Когда начинается что-то новое, мы думаем о старом. Кто-то, уезжая из дома, постоянно думает, выключен ли дома утюг или старый чайник с цветочками. Кто-то думает о школе во время обучения в университете. Мы смакуем старые моменты, держим старые вещи, любим пересматривать старые фотоальбомы и переписки, размышляя о том, что же поменялось за определенный период. Кем стал ты, чем стало все вокруг тебя. Кто-то вспоминает о прошлом с тоской, кто-то с воодушевленной ухмылкой, но если вы возвращаетесь в прошлое, значит анализируете себя настоящего.

Это как просмотр статистики игровых рекордов, из которой можно сделать вывод: хуже или лучше вы стали играть в эту игру со временем, какие нововведения в этой игре появились и как далеко вы смогли зайти. А если человек смотрит статистику, значит у него есть азарт играть. И если отбросить приторные аллегории — вы хотите жить. Хотите, в каком бы положении не находились. И это замечательно.

Сейчас, качаясь под шум электрички, Артур просматривал свою статистику. Глядел на свой только что откопанный почтовых ящик в базе мэйл.ру. Просматривал уведомления с приложений-ферм, запросы в друзья от тех, кто когда-то рисовал граффити у него на стене, а теперь наверняка завел семью и детей. Он пролистал огромное количество спама и переписок с теми, кого тогда считал одними их своих друзей, и теперь улыбался. Улыбался искренне с каждого нелепо поставленного собой смайлика, краснел с каждой ошибки в тексте, совершенной несколько лет назад. Он смотрел на список контактов и видел имена, которые когда-то были ему дороги. И эти имена вряд ли загорятся зеленым цветом онлайна, он понимал это как никто другой.

(c) Валерий Кошкер